ペヤング焼きそば

段ボールを開けると、故郷のあたたかい香りがする。

トイレットペーパー、洗濯用品、チョコレート、お茶漬け、頼んでおいたインスタントコーヒー。

そして、小さいころから好きだったペヤング焼きそばが六つ、母からの手紙。

夕方に降る雨の音と、寂しく見つめてくる台所の電気は、手の血管をいやに浮き立たせる。

ひとつ、ため息とも感動とも取れる呼吸をして、それらを取り出す。生活が溢れている。

本をじっと読み続け、ぼんやりしていた僕はお腹が減っていることにふと気付く。

読書は空腹すら忘れるらしい。

さっそく、ひとつペヤング焼きそばを食べることにした。

お湯が沸くまで、谷川俊太郎の詩を読んだ。わかってるのかわかってないのかわからない。

お湯を注いで、三分待つ。

谷川俊太郎の詩を読んだ。やっぱり、わかっているのかわかってないのかわからない。

なにかは感じた。

できごろになり、お湯を捨てる。

湯切り口を発明した人は、変わった人なんだろうと思う。

スパイスを、香水のように振りまけて

食べましょう。

うん、故郷の長い記憶の、味がする。